наверное сумбурно будет, ну да ладно.
ранние стругацкие - все эти огромные звездолёты, покорения природы, взлёты из газовых гигантов, магнитные ботинки потому что гравитацию не завезли, вот это вот всё.
потом про то как строили коммунизм, рассуждения. понедельник - идеал научки. я не знаю что я бы сделал за работу в ниичаво. да хрен с ней с работой - дайте мне доступ в библиотеку - мне больше вообще ничего в жизни не нужно будет. оз с его иисусом который смотрит что будет если людей не спасать, а наоборот устроить им апокалипсис. и его стычками с вечным жидом, который его понимает, но намного дольше был среди людей.
и медленный переход к сути - сказка о тройке. первая версия ещё есть. а в первой версии улитки - там ведь очень знакомые имена. маленькая сцена про то как ии сталкивается с бюрократией, молчун, вот это вот всё. потом град. во многом моя концепция мировоззрения, по крайней мере та которую я декларирую списана с изи, с его рассуждений в пустыне. город тысячи статуй, вот это вот всё. или коричневый переворот из-за ошибки техников. или наставники. шлюха ставшая чуть ли не первой леди. коммунисты с фашистами идут рука об руку. вот это вот всё. бессмысленные стройки чтоб занять народ. куча всего.
потом "что было бы если" - трудно быть, с его "Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные". с его аллюзиями на переименование населённых пунктов и вырезанием всяческой науки. дон рэба в котором путин угадывается чуть ли не дословно, развесёлые бароны в их скалистых замках... или парень - афганец в европе, которого вытащили чисто случайно. дом которого - помойка и он пытается сделать из коллайдера со встроенным кондиционером атомную бомбу. и ему это удаётся и он возвращается... или не менее злобный чем два предыдущих - обитаемый остров. когда я услышал про экранизацию я был в шоке. отдельно - экранизация. когда из острой политической сатиры умудрились сделать розовый танк пополам с матрицей. воистину - лицо как той власти, так и той культуры которая была на момент выхода. просто идеал - пробу ставить некуда. настолько вторично, беззубо, пошло, подхалимски - кажется что переплюнуть это не сможет никто, даже северная корея - там просто нет таких денег.
и поздние вещи, которые я давно не перечитывал и не горю желанием. то что "уже перегорело". попытка к бегству. гадкие лебеди. жук. пикник. жуткие книги сравнимые разве что с булгаковским мастером. закат советского союза и цивилизации в целом. человечество умирающее в попытке осознать, обуздать природу, не столько внешнюю, сколько внутреннюю. человечество, местами даже коммунистическое, которое не смогло победить в себе зверя и возвращающееся в это состояние. внешне они не изменились, они местами продолжают радоваться, мыслить, может даже изобретать и двигаться вперёд, но как было у высоцкого - нет, ребята, всё не так.
а самое интересное - то то что все этапы проглядывают сквозь все книги. полунамёком, местами закадровыми событиями, местами отражаясь в характерах - но стругацкие разительно меняясь на протяжении творчества остаются почти неизменными в целом.